*

自作小説「挫折の先に」短編

公開日: : 小説

『挫折の先』
 僕はパソコンの勉強をするとき、DVDを流し、音だけ聞く。そのために中古のDVDをいくつか買ってみたが「キッズリターン」と「遠い空の向こうに」のどちらかを流すことが多い。
「キッズリターン」はあの北野武監督の名作だ。挫折し、落ちぶれても、まだ先があるということを教えてもらった。
「遠い空の向こうに」はNASAのエンジニアの自伝だ。アメリカの高校生がロケット実験を成功させ、サイエンスフェアで優勝するサクセスストーリーである。
 NASAのエンジニアと自分を比べるのは無理があるが、それでも熱い思いになれる。頑張りたいという気にさせられる。
「おう、頑張ってるか」
 兄貴が仕事から帰ってきた。
「デザイン作ってたよ、どうかな」
「んーだめだ」
「そうか」
 兄貴は本職のデザイナーである。彼がそういうのだから大いに欠陥があるのだ。
 僕はWEBの勉強が好きだが、取り組んでいるわりに物にならない。
 それでも、どこかで勝ってやりたい。
 月に一度、福祉施設でパソコンボランティアが開かれていて、障害者手帳を持っている僕には参加権があり、頻繁に参加している。本当は僕が教えてほしいのだが、中途半端にパソコンができるせいか、教える側に回らざるをえない。
 Wordで挨拶文を作る方法。Excelで領収書を作る方法。簡単なパソコン操作など、色々と聞かれる。
 生徒たちが順調に勉強を進めているとボランティアは暇になる。僕は空いているパソコンに自分のデータをいれて、ホームページの微調整をはじめた。
 ださいのはわかる。作っている最中は最良の選択をしているつもりでも、完成してみると悪いところばかりが目についてしまう。
 かっこいい海外サイトを参考にしながら作ると多少マシになるが、劣化版にしかみえない。
 ある人によると、僕の作品は一目で僕が作ったとわかるらしい。それはなにを意味するかというと「全部同じ」ということだ。
 きっと僕はWEB制作が好きだけど「得意」ではないのだろう。得意でないことをなんとかしようと空回りしている感がある。
 でもどうだろうパソコンボランティアの生徒たちは、得意ではないことを必死で覚えようと頑張っている。身体すら満足に動かせない人でも、工夫を凝らして文字を打っているのだ。
 だから得意じゃなくても諦める理由にはならない。むしろ己に負担をかけるのは志の方ではないか。
「これ凄いですね。ホームページですか」
 見慣れない若い女性が話しかけてきた。少し身構えてしまったが、どうやら新しいボランティアだった。
「ええ、稚拙な作品ですが」
「そんなことないですよ、でもあえていうと」
 女性がメニューバーに指をさし「今どこのページにいるか、わかりやすい方がよくないですか?」といった。
「ああ、確かに……」
 僕はメモ帳ツールでその部分を直した。
 女性は昔、デザインの仕事をしていたらしい。本当は質問責めにしたかったが、彼女もいろいろやりたいことがあるだろう。自重して作業に戻った。僕は昔から人に依存しすぎるところがあった。
 不意に、胸が苦しくなった。僕の不調のサインは突然訪れる。こうなるともう家に帰って寝るしかない。
「帰りますね」
 インストラクターにそう告げると、僕は福祉施設を後にした。
 バイクで速度を落として帰る。家に戻ると飼い犬のコロがフェーフェーフィーフェーと鳴いていた。散歩に行きたくて仕方がないらしい。
 少し具合が悪いので、目を腕で押さえながら横になった。
 こうやって寝ているときが一番辛い。こういう時の僕にとって、休むとは具合の悪さと真っ向から戦うことなのだ。
 寝なければ治らない。しかし治るまでは苦しい。脳の異物感にノイズのように歪む視界。胸にまとわりつく不快感。いつも死を意識する。
「まあ、死ぬときなんてみんなこんなものかね」
 一時間経ち、ようやく独り言をいうくらいの余裕が出てきた。散歩用のジャージに着替え、コロを連れて散歩に行く。
 秋田犬のコロはでかい。ジブリの「もののけ姫」にでてくる「モロの息子」くらいの風格はある。
 今は亡き父は我が家の三男坊といっていた。僕としては弟ができたという感じはしないが、父の意志は尊重したいところである。
「お父さん、お前のこと三男坊だっていってたぞ」
 無駄に呟いてみる。犬には人間でいえば赤ん坊くらいの知能があるらしいので、ある程度はわかってくれるかもしれない。
 父が再起不能になった夜。コロは人が泣くように長い間、鳴いていた。コロにとってはあのとき父が死んだのだろう。
「お父さん、お前の嫁さんまで探してたんだぜ」
 僕はさすがにそこまで面倒見切れなかった。自分の彼女すらできないのにコロの見合いなど考えられない。申し訳ないところではあるが。
 町内を一周し、コロのフンをフン入れに回収したところで、家に戻った。
 同窓会の案内が居間の机の上に置いてあった。ビリビリと破いてゴミ箱に捨てた。
 昔のことなど思い出したくもなかった。それに比べれば今は悪くない。
 取り返しのつかない重荷を抱えていても、過去は過去なのだ。
 自分の部屋に戻ると、パソコンをつけて「遠い空の向こうに」をプレーヤーに入れた。
 聞きながら作業をしていると、作中で一番好きな場面がやってきた。
 一人先を行く主人公に、仲間三人が追いかけてくる。
「教えてくれ、ホーマー。俺たちがサイエンスフェアで優勝する確率は?」
「百万分の一だ」
「高確率だな。なぜそれを言わなかった」
 志はときに負担になる。でも、このシーンをみていると、涙が出てくる。
 僕は彼らみたいに少年ではない、むしろ挫折の先を描いた「キッズリターン」に通じるところがある。
 それでも、いつか僕もピカピカのロケットを飛ばしたい。どんな形であろうとも。

自作小説「黄金時代」短編

公開日: : 小説

『黄金時代』
 美しい女性と目があうと、僕はいつもあらぬ方向に目を向けてしまう。
 目をそらさなければ、ギョッとされるのは目にみえているし、そらせば不審に思われる。
 他の人の様子を観察してみたが、僕のように変に意識しているようにはみえなかった。
 僕はもうすぐ三十になる。もっと若い頃は、きっとそのうち慣れていくのだろうと思っていたが、一向にその兆しはみえなかった。
 僕は意識した分だけ女性に怖がられる。いつしかそんな性質を持つようになった。
 障害者生活支援センターという施設に八年前から通っている。そこにいて特別なにかあるわけではない。家でひきこもっているよりマシなのだ。
 机の上には、本が二冊、ポメラという電子メモ、資料ファイルが置いてある。最初に読書をして、余った時間にポメラで小説を書く。
「あら、凄いねえ、このマシーン」
 老婆が声をかけてきた。マシーンというのはポメラのことだろう。
「へえ小説書いてるの、努力家だあ」
「はあ、どうも」
 僕はどうにも対応の仕方がわからず、適当な返事をした。しかし、老婆がしきりにポメラを覗きこみ、自分の孫の話をしはじめると、だんだん煩わしくなってきた。
「夢をみるのは大変だよ。ほどほどにしないとねって、孫にもいってるの」
 そういって老婆は顔見知りをみつけたのか、向こうの机にいってしまった。
 ん……今、さりげなく夢を否定されたか?
 まあ、いいか。別段むかつきもしなかった。世の中にはいろんな形の夢があっていい。
 そういえば、あの老婆や男と目を合わす分には、なんら臆することもなかった。逆に美女に対しては二年間、顔を合わせていても、全然慣れないし怖がられる。これはいったいどうしたことだろう。
 彼女にしたいなんて思っていないのに。ただ普通にしていたいだけなのに。
 きっと本能のせいだ。僕が普通にしていたいと思っても、本能はかわいい女の子がみたい、みたいよ! と動いてしまう。本能には逆らえない。情けないことである。
 俗説では男が二十五歳を超えて童貞だと魔法使いになれるといい、某ハードボイルド作家はとりあえず風俗にいけという。きっと重大な境目なのだろうが、僕はもう考えるのも嫌になった。
 自分が女性と身体をあわしている姿が想像できない。こんな考えを持っている時点で駄目なのだろう。
 昔、何回かデートした女の子からは未だにメールが来る。酷いふられ方をしたが、友達としてならつきあっていきたいのかもしれない。二行くらいのメールでやりとりする。
 ポメラのキーボードを打ち続けると、三千文字ほどのまとまった文章になった。
 町田町蔵は中途半端に文章かじった奴の小説が一番つまらん、といっている。僕がまさにそうだと思った。ここのところ原稿用紙三十枚ほど書いた時点で、あまりのつまらなさに絶望し、中断してしまう。ときにライトノベルを書いたと思えば挫折して、全く関係ない私小説を書いていた。とても真面目に頑張っているとは言いがたい。
 小説以外にも、打ちこんでいることはある。WEB制作だ。しかしこちらは小説よりかんばしくない。デザイン力は素人レベルで、技術力も同様である。ネット上では僕より余程できる人がいくらでもいた。できない人を探す方が苦労した。
 二年間、仕事をしてきた。病を抱えながら、なんとか騙し騙しやってきたが、症状が酷くなって辞めることになった。
 世話になっている人たちから、頑張ったね、といわれた。誰も責めはしなかった。
 次どんな職につくかはわからない。WEBの仕事は無理だと思う。それでも今は好きなことをやっている。
「佐久本さんじゃないですか」
 一年後輩の大原君が声をかけてきた。僕より一回り大きな身体をしているが、おっとりとした性格でいろんな人から愛されている。
「久しぶりですね。どうしたんですか」
 大原君がそういってショルダーバッグを机に置く。
「いや、仕事辞めちゃってね。今、暇なんだ」
「そうなんですか」
 大原君とは僕が昔、通っていた施設で知り合った。爺さん婆さんばかりで若い人は少なかったので、よく話した。
「佐久本さん、今年、卓球大会負けちゃいましたよ」
「聞いてるよ」
 昔、僕は大原君と一緒に病院対抗の卓球大会で優勝したことがある。県下の患者の数は結構多いので、体育館を借りて本格的にトーナメント戦が行われた。僕らは狂ったように勝ちまくり、病院にトロフィーを贈ることができたのだ。
「あの頃が黄金時代でしたね」
 黄金時代。そういえばそんなこともあった。過ごしているときは鬱屈としていて、前がみえなくても、結果が残れば輝かしいものなのか。
「佐久本さん、もう施設にはこないんですか?」
 あの時は施設に通うしかなかった。自分にとっての居場所も、友達も、好きな女の子も、あそこにしかなかったのだ。
 あの頃も、女の子と目を合わせられなかった。
「いかないよ」
「えーそうかあ」
 大原君が残念そうに目を下げている。
 施設にいたから好きな女の子とも接することができた。卓球で(県下の病院施設の)頂点に立てたし、就職することもできた。
 だからこそ戻ってきてはいけない。先に進まなければならぬ。
「佐久本さん、3DS持ってます?」
 3DSとは任天堂が出した携帯ゲーム機のことだ。
「家にあるけど。大原君持ってんの?」
「マリオカートやってますよ。今度一緒にやりましょうよ」
 少年時代。ゲームさえあれば一日中遊べる時期があった。今では買ってもあまりさわらなくなってしまったが。
こういう場所で機会を設けて遊ぶのも、悪くないかもしれない。
 執筆に戻り、五千文字程、文章を打ち込んだ。すると胸に疲れを覚えた。
この感覚を僕は「サイン」と呼ぶ。これ以上やったら調子を崩してダメになる。病気の症状を表す目安だった。
 帰ろう。
僕は机に並べた創作用道具をビジネスバッグに詰め、支援員に挨拶をして外に出た。
 夕焼け空だった。
みていて涙が出そうになるくらい赤かった。足取りも速くなり、赤白のシューズでずんずん歩く。輝かしいと思った。
 バイク置き場でスーパーカブにキーを入れ、キックで起動させると、エンジンをふかし家に向かって走り出した。風に切られながら、過ぎ去っていく今に思いを馳せた。

関連記事

no image

ふーむ理解が足りない

今日は病院で陰性症状について医師に聞いてきたが、自分の過去から今に至るまでの症状を話すとむしろ鬱傾向

記事を読む

no image

後半に加速

今日はちょっと頑張りすぎました。といっても沢山書いたというだけで、後は寝ていただけです。沢山書けばそ

記事を読む

  • 佐久本庸介と申します! 山梨県からひらきこもりを掲げ、色々なことにチャレンジしていこうと思っています。第一回クランチノベルス新人賞受賞。ディスカヴァートゥエンティワンより青春ロボットドラッグカラーの空という小説を出版しております。皆様どうかよろしくお願いいたします!
PAGE TOP ↑